我1936年10月15日出生在松花江畔。小時候的玩具經常是哥哥姐姐們的聽診器，稍大一些又有了白大褂。耳濡目染的家庭氛圍在我心中埋下了學醫的種子。
1961年我從北京醫學院(現北京大學醫學部)畢業后就進入北醫三院內科工作，后被公派出國學習“左心導管介入技術”，回國后沒多久便遇到了這樣的病患。一位40多歲的北京航空學院(現北京航空航天大學)教師突發胸痛，多次心臟驟停，我們立刻進行了心肺復蘇和急診冠脈介入治療，通過造影發現，該患者冠狀動脈前降支近端血流閉塞，我們迅速進行冠狀動脈介入治療，手術很成功，病人搶救過來了。
還有一次，我們收治了一位72歲的老太太，急性心肌梗死合并嚴重心律失常，出現了所謂的“電風暴”。在導管室搶救過程中，我們使用了多種抗心律失常的藥物，并進行72次電除顫治療，心律失常仍未終止，最后用了靜脈注射β受體阻斷劑才控制住。從入夜到天亮，團隊的每一個人都堅守崗位，沒有一個人因為勞累而退縮。
這些經歷讓我深刻體會到：醫學既是嚴肅的科學，又是充滿溫度的藝術，成功救治的背后離不開團隊協作的立體支撐，也有患者的托付和信任。醫生能夠救人一命，那種成就感和幸福感是無法形容的，所有的辛苦和付出都是值得的。
科研與臨床是相輔相成的，我的科研工作主要是圍繞臨床問題開展的。
比如糖尿病患者的冠狀動脈常常是嚴重的彌漫性血管病變，這種情況下無論是支架植入，還是搭橋治療都無法順利開展。但患者心肌缺血很嚴重，心功能受損。當時國外文獻記載1981年國外學者利用CO2激光在試驗犬左心室壁上打孔并獲得成功，結果顯示可以建立微循環，直接引流心腔血液灌流心肌，改善心肌血運。
能否采用激光心肌打孔促進心肌血管再生，來改善心肌缺血呢?我們遂組建了一支多領域、多學科、多層次的團隊，包括中國科學院電子所研制激光器、北京郵電大學研制光纖、心內科、心外科、動物室、病理科等等，現在有個詞叫“醫工結合”，正是當時我們的工作模式。
1987年，我們團隊獲得了國家自然科學基金項目《激光心肌血管重建術(TMLR)基礎及臨床實驗研究》。有了基金支持，我們開展了大量動物實驗，從小老鼠到兔子、狗、豬等各種動物。我們做了十年的基礎研究，為后續臨床治療打下了堅實基礎。
1997年3月，我們成功完成了第1例人體激光心肌血管重建術——與冠脈搭橋手術同臺進行直視下心肌打孔。這項研究成果于1998年在巴西“第13屆世界心臟病學術大會”上展示。從1987年開始，我們與心外科醫生開展協作，在臨床上開展了400多例心肌打孔手術。
作為大學附屬醫院的醫生，我同時承擔臨床與教學的工作任務，帶出了42名研究生。我主要負責從基礎醫學到臨床醫學過渡的“橋梁”課程。這些課程對于醫學生來說非常重要，是他們從基礎學習進入臨床實踐的關鍵環節。
關于教學方法，重要的是將復雜的醫學知識形象化、生動化，尤其是物理診斷——望觸叩聽中心臟聽診難度較大。
按照教科書的方法往往比較抽象，學生難以理解記憶。心音和雜音的變化是聽診的核心內容，但這些微妙的聲音變化難以用文字準確描述。雖然我們會使用錄音帶輔助教學，但錄音效果與真實病人的聽診還是有差距的。
為了解決這個問題，我在教學中加入了口技。除了講解基本原理外，我會用口技來模擬各種心音和雜音的變化，讓抽象的聲音具象化。比如心尖部的正常心音、年輕人的生理性三音律和心衰早期患者病理性三音律(奔馬律)，聽起來，它們是截然不同的。還有吹風樣雜音和雷鳴樣雜音，通過口技模擬能讓學生有更直觀的感受。
去年還有個學生和我說：“郭老師，您40年前講的海鷗音，我到現在還記得，您在課堂上模仿雄性海鷗與雌性海鷗的叫聲，這些都不是教科書上簡單的一句‘海鷗音’能夠理解的。”
1985年我們還制作了《急性心肌梗死》的教學電影，榮獲華北地區高等醫學校一等獎、北京高校“金燭獎”。還有關于除顫器工作原理和適應證的教學錄像帶、錄音帶。這些都是很小的嘗試，主要是想讓這些抽象的醫學知識變得更具體一些。醫學生要學的東西太多了，如果能讓課堂有趣一點，記憶深刻一點，對臨床工作也有幫助。
現在，我仍堅持參加科室大查房，每周三次。這些查房各有特點：心血管科查房注重臨床技術和最新進展，急診科查房培養年輕醫生的應急處理能力，大內科查房關注罕見病例和跨學科知識。醫學發展日新月異，即使是老專家也需要不斷更新知識，否則很快就會落伍。
讓我始終保持熱情的，更多是對醫學的熱愛和責任心。每當看到患者因我的治療而恢復健康，那種喜悅和成就感難以言表。醫學是我畢生的事業，也是我生命的一部分。
我從年輕時就是這樣，挑燈夜戰學習的情景在家人印象中是常態。我總是最后一個睡覺，看書到很晚。即使現在90歲，我依然保持著這種習慣——學習新知識，接受新觀點。
我常說，醫院就是我的家。如果超過三天不來醫院，我就會感到不踏實。我認為，人活著就要有所作為，有所貢獻。對于每個醫生而言，都必須牢記《希波克拉底宣言》：把我的一生獻給人類;我將首先考慮病人的健康和幸福;我將尊重病人的自主權和尊嚴;我要保持對人類生命最大的尊重……那么如何做一個有情懷，有溫度，有擔當的醫生，我想分享幾點感悟：
干一行就要愛一行，活到老學到老，與時俱進。醫學發展日新月異，我90歲了還在學習新知識，年輕醫生更要保持學習熱情，時刻關注醫學前沿，讓專業水平與時代同步。
在工作中想要做出成績，需要堅韌不拔的意志，端正態度，有自我犧牲精神。科研和臨床都需要長期堅持，年輕醫生要做好吃苦準備，以患者為中心，記住救死扶傷是我們的神圣使命。
敏于思考、善于思考，總結問題、勇于創新。年輕醫生要培養自身的洞察力，對每個病例深入思考，敢于質疑傳統，勇于探索創新。
保持幸福感，積極樂觀，能驅動科研和臨床工作。我們都知道醫務工作繁忙，工作也可能因不同原因出現起伏，這些都是常態，但一定要調整好心態。
（責任編輯：華康）
